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arto era titiritero.


	¿Por qué «Marto»? Esas cosas de papá y mamá., que esperaban la nena. No importa. Marto, desde que pudo sostenerse detrás del el tablado transparente de adentro hacia afuera, manejaba el títere largo del Duende. Y cuando fue creciendo, pudo meter las manos dentro del Lobizón, de la Mulánima y del Pombero.


	Porque, eso sí, a Marto le gustaban los títeres malos y brujos y pillos. Quizás porque el primero que pudo manejar fue aquel Duende de la Salamanca, fue que le tomó afición a los endriagos. 


	La parte de Marto era siempre la más festejada, pueblo tras pueblo. No se sabía como, pero los chicos parecían esperar la aparición de los brujos malos para reírse más.


	Porque la mejor forma de no tener miedo es reírse mucho.


	Porque Marto iba de pueblo en pueblo, con papá y mamá, y los tres manejaban el teatrillo. Iban en un carro grande, cuadrado, pesado, que tiraba Tito el caballo percherón, horas y horas. Adentro estaba la casa de la familia de Marto. Una casa llena de trajecitos, de palos de vigilantes, varitas de hada, escobas de bruja y escenarios fantásticos. Y de carteles. Como aquel de la representación más grande de todas, la que papá y mamá habían hecho una sola vez en vida de Marto. Porque era muy difícil manejar el esqueleto, la única forma de hacerlo era con hilos. Era «San La Muerte contra el Pombero».


	El cartel se iba destiñendo poco a poco, y el esqueleto parecía reír cada vez más mientras se desteñía el duende rubio del Pombero.


	Llegaron a Santiago del Estero.


	Acamparon una noche en medio del desierto y la montaña, entre cardones y algarrobos.


	Y esa noche San La Muerte bajó del cartel y se llevó a Marto a la Salamanca.


	Primero, Marto sintió un sofocón en la garganta. Eso lo hizo despertar. Justo para vez al esqueleto -que mediría la mitad de altura de Marto- que hacía esfuerzos por saltar desde el cartel al piso. Claro, Marto ni se asustó ni se sorprendió. No por nada lidiaba todas las semanas con todos los fantasmas de la pampa, las montañas y las selvas.


	- Hola, Marto -dijo San La Muerte. -¿Estás listo?


	- ¿Para qué?


	- Para venir a visitar a unos amigos, aquí cerca, en los cerros.


	Por toda respuesta, Marto saltó de la cama y siguió al esqueleto, que se bamboleaba graciosamente al mover sus coyunturas secas. La noche estaba enjoyada y la luna parecía nevar todas las cosas. No hacía frío.


	- ¿Dónde es, San?


	- En una cueva. La cueva de la Salamanca.


	Marto sabía qué era aquello. Su papá, un experto en mitos argentinos, le había explicado que el Pombero era el duende rubio de las siestas chaqueñas; que el Lobizón era el séptimo hijo varón sin bautizar que se emperraba en la luna llena; y que San La Muerte era un esqueleto al que en Corrientes se lo venera como a un santo. Y que la Salamanca es la fiesta, reunión y algarabía de todos los duendes, brujos, diablos y fantasmas juntos. En Santiago del Estero.


	Por eso, cuando llegó a la cueva, saludó amablemente a la Mulánima, que presidía la reunión, y bailó y cantó rondas enloquecidas y coplas graciosas hasta rendirse de risa.


	El Lobizón, aullando como un loco, lo corrió por toda la cueva -que brillaba como si fuera toda de luces- y lo hizo girar tomándolo de las manos, hasta marearlo, cuando lo alcanzó. 


	El Pombero le prestó su sombrerísimo, y lo convirtió en gallo. Después en sapo, después en ñandú, después en Marto.


	El Yasí Yateré lo convidó con mate.


	El Cuero lo protegió del frío que le pasó la Viuda. Y el Chancho Rengo le contaba chistes malos. Ñancañ volaba contento, sólo cabeza sin cuerpo, y el Familiar lloraba, pero de risa. 


	Hasta se podría decir que era una reunión de amigos, de viejos conocidos.


	Pero apareció el Duende de la Salamanca.


	Y no tenía forma. Era como un viento de niebla que se agitaba sobre todas las cosas, y sobre Marto. 


	«Esta fue una fiesta de despedida, chango. Porque no te veremos más ya. Porque de ahorita en más vos...»


	Marto comprendió que algo, alguna cosa terrible, estaba por pasar. Y no dudó. Se arrojó a los pies de la niebla, y aferró el palo largo que sostenía al duende. Y lo derribó. 


	Entonces se puso a llorar. 


	Y papá y mamá lo despertaron, y sudaba de fiebre, y corrieron con el carromato hasta el pueblo más próximo y un médico le dio una inyección y Marto se curó.


	Y nunca más tuvo pesadillas.


	- Se volvió un hombrecito -decía orgullosa mamá. 


	Pero Marto más bien se sentía triste. Porque miraba el cartel desteñido. Y el San La Muerte pintado ya no le guiñaba el ojo vacío, como antes...
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odo comenzó cuando los chicos se estaban toreando. Que vos no te animás. Que vos tampoco. Que sos un flojo. Que vos un nene de mamá. Y de repente empezaron a empujarse, y como eso a mí no me gustó nada, dije decidida: «Voy yo», y salí.


	Apenas estuve afuera me arrepentí. Era una de esas noches de tormenta sin tormenta, ¿vieron? Cuando hay relámpagos sin nubes, oscuridad sin luces, viento sin dirección. Casi igualito a las pesadillas que una tiene cuando se le corre la frazada de los pies.


	De todos modos, me sabía el camino del quincho a la casa como si fuera mi propia casa y no la de Lito, el Cobardón Número Uno. Había unas cosas que se meneaban aunque no las veía, y supuse que eran los árboles. Di un paso. Y nada. ¡Nada! Es decir, yo salí porque me jugaba a que apenas abriera la puerta serían Lito o Franco los que correrían a la casa a buscar los fósforos para encender la estufa (¿cómo es que el padre de Lito no tenía un miserable encendedor en el quincho?). Pero los tarados hasta apagaron la luz. Seguro que para morirse de risa de mí.


	Ahora estaba en medio de algodones negros, arrastrando la zapatilla sobre los baldosones para adivinar para dónde seguía la vereda. Y algo rozó mi cara.


	Grité, y di un salto a un costado, y en el mismo momento supe que era una planta, una rama. Pero ya era tarde, había saltado, y estaba en el césped. En una inmensa e inacabable extensión de césped oscuro que parecía el mar. Extendí los brazos y avancé. Hacia cualquier parte. 


	Choqué contra algo. Me imaginaba las risas de los tontos en el quincho, así que me prometí no volver a gritar, y me la aguanté. Me puse en cuclillas y tanteé. Era una superficie rústica, de madera inclinada. Seguí tanteando. Se acabó. Había algo, bajo mi pie. Me incliné más. Una cadena. Creo que me había metido en la cucha del doberman. 


	«Chicho, chicho», dije muy despacito, sin soltar la cadena. Si corro será peor —pensé—. Y no voy a gritar. Confié en mi atracción hacia los animales, y seguí la cadena con las manos. Encontré el perro. Dormido. ¿Cómo dormido? ¿Cómo un perro puede estar tan dormido que uno lo zamarree y no se despierte?


	«Lo durmieron». «Ladrones...», susurré.


	¡Dios mío, por eso no había luces! ¡Habían entrado ladrones y durmieron al perro, con algún somnífero! ¿Qué haría? ¿Qué?


	Estiré los brazos, y eché a correr, gritando como una sirena de patrullero. 


	Choqué con alguien en la oscuridad. Muy mal educado. Cayeron dos objetos metálicos, a mis pies. Uno era una linterna. El otro un revólver. 


	Encendí la linterna, y el mundo retornó, en forma de una cara horrible y asustada. Debajo de la linterna, en la luz, había una mano extendida con un revólver. Era la mía.


	«No se mueva, por favor», dije, con mi vos de nena asustada, y comprendí, por su sonrisa, que mi voz me había vendido. Y que de ahora en más estaba en manos de ese hombre horrible y...


	Y entonces una tromba entró en la luz, con un perfecto tackle de rugby y Lito, el maravilloso Lito, derribó al ladrón y Franco apareció enseguida y lo demás...


	Lo demás fue una fiesta, y las fiestas no tienen gracia. 


	«¡Grande tu plan para asustar al tipo, Florencia!», dijo Lito, mientras me besaba.


	Yo iba a decirle «¿qué plan, Lito, si yo corrí gritando porque me re-moría de miedo?». Pero me callé la boca. Je.
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ariela llamó a la puerta, muerta de miedo.


        Claro que, después de todo, esa historia de fantasmas había sido poco más que una novela suya para meter miedo en la clase... ¡Fantasmas!                               


	Volvió a llamar. Con el timbrazo algo pareció estremecerse adentro, y entonces oyó pasos. Pasos lentos, pesados. Pero pasos, al fin. 


        SWAAAM. Rápida, ágil, sonora, la enorme hoja se abrió y pareció crear como una succión.                      


	En el vano estaba el muchacho. Un muchacho levemente rubio, de ojos apenas claros, alto, ancho de espaldas y  vestido con ropa deportiva. ¿Y los pasos ominosos...?          


	- Hola. Me llamo Israfel -dijo.                     


	- M-Mariela. Vengo... es decir... Estamos haciendo 


un relevamiento del patrimonio cultural del barrio, y me tocó... es decir... elegí esta casa. ¿Vivís acá?                   


	- Soy el dueño.                                                              


	Se hizo a un lado. Y Mariela entró. 


	Adentro era todo lo siniestro que se podía haber imaginado. Bueno, no había candelabros en el techo ni escaleras crujientes. Pero sí un olor a pis de gato que mataba,  y unas telarañas grandes como la casa misma. 


	- Recién me mudé -aclaró Israfel, siguendo la mirada de Mariela.                                                             


	- Sí...La casa estuvo abandonada...                  


	- Mucho tiempo. Hay fantasmas...                     


	Mariela se puso rígida. Y palidísima. Aunque eso apenas se notó en la semioscuridad del ambiente. Y el corazón pegó un salto, muy adentro suyo. Es que Israfel empleó un tonito y sus ojos relumbraron de tal forma... Alguna cosa se arrastró bajo los muebles, peluda, llena de garras. Israfel lo llamó "Lucifer" y casi parecía un gato.


	Como a Mariela no le salió la voz, no tuvo más remedio que seguir al muchacho, que se metía por estrechísimos y  desempapelados corredores con olor a moho y grandes capas de salitre como la áspera y barbuda piel de un duende...         


	La última  puerta se negaba a abrirse. Israfel le aplicó varios golpes por lo bajo. Crujió como la puerta del Infierno. De adentro vino un vaho de hollín y papel mojado.


	- Aquí están.                                             


	- ¿Quiquienes...?


	- Los fantasmas, claro -dijo Israfel, mirando por sobre su hombro y levantando apenas la comisura del labio que dejó ver al brillo de la luz lejana un colmillo agudo.   


	Las cosas se pusieron negras para Mariela.  Sufrió  un bajón de presión, terrible.                             


	Se agarró de la puerta, y miró el piso lleno de cucarachas, esperando oír...                                     


	- Fotos de los dueños de la casa... vidrios con negativos, cartas... Todo chamuscado, porque alguien quiso quemar estos recuerdos, pero parece que ellos ganaron.      


	- ¿Quie...quienes? -repitió monótona Mariela.              


	- ¡Los fantasmas! -ahuecó la voz.                          


	Y en eso la sábana blanco sucia que cubría una especie de sillón se levantó y se vino sobre el muchacho...  


	Mariela dió media vuelta, se enredó con algo y se   fue al suelo, golpeándose con todo contra el piso. Se dió vuelta para incorporarse y vió a Israfel peleando con una 


sombra siniestra... y se desmayó.





	- ¡Mariela, Mariela! -el policía la conoce. Le palmea las mejillas, hasta que despierta.                      


	- ¿Is...Israfel?                                      


        - No le conocemos ese alias, pero es un peligroso 


criminal, que usaba esta casa como aguantadero. Tus compañeras se asustaron por tu tardanza y me pidieron que viniera a ver. ¿Cómo hiciste para dominarlo y atarlo así?  


	Entonces Mariela ve al paquete. Porque el barbudo, encorvado, de pesadas piernas y enormes zapatones, está atado como un matambre.                                      


	- Yo no lo reduje. Seguro que fue Israfel.          


	- ¿Pero quién es Israfel?                     


        Mariela recién tiene tiempo de mirar alrededor. Han abierto las ventanas, y hay buena luz. Como para ver el colchón sin cotín, el calentador de gas y la pava, lo único que habita el cuarto de los fantasmas y del incendio provocado.


	- ¿Me oíste, Mariela? ¿Quién es Israfel?


	- N-nadie. Mi... mi diablito de la guarda...


	- Adolescentes...


	El policía se rasca la coronilla. Mariela se está  yendo, recostada hacia un lado, como si un hombro le sostuviera la cabeza...
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l señor Fantasmagorio sacudió los papeles arrojando al aire un montón de plumas de ángel. Estaba enojado. Realmente enojado. ¡Aquella ya no era vida para un muerto!


	- ¡No se entiende nada! ¿Dónde aprendió a escribir, Fantamírez?


	- Es que... las plumas de ganso escasean, señor Fantasmagorio. Yo... no sé más con qué escribir. Si al menos hubiera... una máquina...


	- ¿Una máquina de qué? 


	- Una máquina de escribir, señor Fantasmagorio- balbuceó Fantamírez, que había sido tímido toda su vida, y ahora de fantasma no les digo nada.


	- Ah, ah...- Fantasmagorio no sabía qué cuernos era eso. Pero disimulaba. - ¿Y por qué no usa entonces una máquina de escribir para escribir los informes sobre personas asustadas, que yo debo supervisar todos los días, Fantamírez?


	- P-porque yo no sé escribir a máquina -contestó tartamudeando el fantasma Fantamírez.


	Así fue como Fantamírez volvió al mundo de los vivos a aprender a escribir a máquina. 


	Una noche de luna nueva, de esas en que está bien oscurito, llamó a la puerta de la señora Galván, que enseñaba máquina de escribir en su casa.


	- ¿Quién es  a esta hora?


	- Fanta... Digo, Ramírez, señora. Quiero aprender a escribir a máquina. Por mi... ocupación, ¿comprende?, tengo que... venir a esta hora...


	Claro, no dijo que su ocupación era recorrer el cerco del cementerio asustando a los que pasaban. 


	Doña Galván lo hizo pasar y lo sentó a la máquina de escribir.


	- Lo primero será aprender la posición de las letras -dijo. -A ver, apriete la «A»...


	- ¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!!! -sonó una voz espantosa. Y a doña Galván se le pararon los anteojitos así.


	- ¡Ejem! No sé qué fue eso... A ver nnnh... Escriba la letra... «U»...


	- ¡¡¡¡UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUH!!!! -aulló un lobo. Y a doña se le paró el pelito del lunar en la nariz.


	- Memejor escriba lo que quieuiera -dijo, mientras iba a buscar un vasito de leche tibia para ahuyentar pesadillas.


	- ¡¡¡¡GRRAAAAAUUUAAAUUUUGGGGGH!!!! ¡¡¡¡MAAAAAAAMMMMAAAÁAAA!!!! ¡¡¡¡AUAUKIUOOOOOOOUUUUUUPH!!!


	Ahora no sólo eran los pelos, las ropas, los cables, las cortinas, que se erguían, tiesas, ante los espantosos gritos que salían de la máquina de escribir, sino que se paraban las hojas blancas, se zambullían en el rodillo, daban dos giros  y salían disparadas por el aire.


	Entre tanto ruido sonó el teléfono.


	Era don Calmante, el cuidador del cementerio. No sólo había oído él los gritos que venían de la casa de doña Galván, sino que los había oído el barrio entero.


	- Es un fantasma suelto, señora. Lo conozco bien. Se trata de Fantamírez, que fuera empleado de banco, y que ahora hace las planillas de los sustos, para que se las paguen en la Administración -dijo al teléfono.


	- ¿Q-qué Administración?


	- La de los fantasmas. Todo está muy organizado, no crea. Pero no sé qué hace Fantamírez en su casa. No es su lugar. Mándemelo de vuelta al cementerio, por favor.


	La señora Galván colgó el teléfono.


	Encendió la aspiradora, aspiró al fantasma, a los papeles y a la máquina de escribir. Sacó la bolsa de la máquina, y la ató cuidadosamente. Llamó un taxi y se fue al  cementerio.


	Desde entonces en aquel barrio viven más tranquilos.


	Porque ya no hay aullidos, gritos ni gemidos cuando los vecinos pasan junto al muro del cementerio.


	Ahora sólo se escucha una máquina de escribir.


	Tiqui, tiqui, tiqui, tiqui...


	¡Ji, ji, ji, ji...!
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n día tapiaron la vieja casa de la calle Nicaragüa: los vecinos se quejaron de que allí vivían vagabundos. No sé si es cierto, ni hace al relato. Lo que sí es cierto es que levantaron una desprolija pared de canto, y las graciosas ventanas ojivales -rotas, por lo demás- quedaron convertidas en agujeros de ladrillos rojos, tan nuevos que desentonaban con la gris decrepitud del resto.


	En el interior de la casona volvieron a reinar las sombras, También de noche (un potente foco de mercurio del Supermercado vecino entraba antes por las graciosas ventanas ojivales).


	Y eso fue lo que provocó el renacimiento del Conde.


	El conde Drácula, claro. 


	No vamos a contar aquí los avatares que habían conducido su ataúd a la casona de la calle Nicaragüa, ni quién lo había colocado exactamente frente a las graciosas ventanas ojivales de tal forma que siempre, siempre, le daba la luz. Y, ya sabemos, con luz Drácula es un inútil.,


	El Conde abrió la tapa del hermoso féretro de ébano, y estiró todos sus huesos que traclequearon como una reposera antigua. Alzó los brazos y abrió una tremenda bocaza llena de colmillos, para lanzar un gigantesco bostezo, tan grande que hasta me contagia a mí... Aaaouh...  ¿A vos no? 


	El mal aliento casi guillotina a una araña.


	El conde chasqueó la lengua y castañeó los dientes y, buscando un agujero oscurísimo, se convirtió en vampiro y salió volando.


	Acababa de ingresar en los últimos años del siglo XX. Aunque poco le importaba a él, inmortal como era.


	.................................................................................


	Eso sí, para casos raros no había como la doctora Fenstein. 


	Eso pensó ella, acomodándose un mechón rubio , cuando entró aquel individuo flaquísimo, palidísimo, frío como una heladera mal cerrada, y con unas ojeras pintadas con el mejor delineador.


	- Usted me conoce, doctora- dijo. -Yo soy Drácula.


	- Dra-cu-la -anotó ella en la historia clínica- ¿Fecha de nacimiento?


	- Más o menos... 1400. En Valaquia, hoy Rumania.


	Drácula, a esto, había cerrado los visillos, no fuera que entrara luz (aunque era de noche, claro).


	- ¿Cuál es su problema, señor Drácula?


	- Conde, por favor... Verá, yo chupo sangre.


	- Comprendo. Y eso le provoca mal aliento de origen bucal.


	- ¡Eso no importa! ¡Lo que pasa... es que tengo miedo al SIDA! ¿Usted sabe qué es eso?


	- Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Es una enfermedad que anula el sistema inmunológico, y uno no puede curarse de ninguna otra enfermedad. Se puede morir de un rasguño, porque no se cura. Pero usted...


	- ¿Pero es cierto que puedo contagiarme, verdad, doctora? 


	- Claro, señor Drácula. El SIDA se contagia por los fluidos del cuerpo. Por los que salen de los órganos sexuales -pero ese no es su caso-, o la sangre. Por la mezcla de sangre de alguien infectado con SIDA con su sangre. Ese sí es su caso, ¿verdad?


	- Sí, ese es mi caso. Ya he chupado la sangre de siete señoritas, un rockero, un camionero y una maestra jubilada. La maestra tenía una cartilla escolar donde hablaba de ese SIDA. Y me entró el qüiqui. ¿Tendré SIDA?


	- Ya se va a dar cuenta.


	- ¿Cómo, doctora?


	- Fácil -dijo la doctora Fenstein- Como usted es inmortal, no morirá por propia definición. Pero no habrá Dios que le saque la primera infección, por más tonta que sea,  que se pesque.


	- Buu, juu...


	- ¿Bu, ju?


	- Cállese. ¿Nunca vio llorar a un vampiro...? A propósito... ¿usted tiene SIDA?


	- Por supuesto que no.


	El conde Drácula revoleó su capa negrísima, mirando fijo a la doctora Fenstein, que se quedó turulata de la emoción. El conde abrió muy grande la boca llena de colmillos y, con un suspiro profundo, la mordió toda.


	................................................................................


	El Supermercado tuvo que cerrar. Algunos vecinos se mudaron. Y otros, más valientes, clausuraron puertas, ventanas y patios que daban a la casona de la calle Nicaragüa. Llamaron a la tele, pero ni el más guapo de los reporteros quiso arrimarse.


	Y ahí está . La casona. Tapiada. Cerrada. Oscurísima por dentro, aunque esto nadie lo sabe. Lo que todos saben, lo que cualquiera puede oír personalmente, son los tremendos, poderosos, angustiantes estornudos que salen de la mole gris de ventanas graciosas y ojivales cerradas con ladrillos colorados.


	Por eso la llaman ahora La Casa del Estornudo. En las guías turísticas. Es esa. ¿Alguien quiere bajarse del micro para oír mejor? ¿No?


	Je, estos turistas, siempre miedosos...











